AI 학교, AI 환경

데이터의 빛

격암(강국진) 2025. 3. 18. 23:11

%이건 AI가 쓴 단편소설입니다. 

 
서울의 밤은 홀로그램으로 뒤덮여 있었다. 초고층 빌딩의 유리벽을 타고 흐르는 디지털 폭포는 끊임없이 속삭였다. “1억 투자, 100억 수익,” “뉴로링크로 영어를 10시간 만에,” “AI 트레이더로 잠자는 동안 부자 되기.” 강남역 네온 불빛 아래, 사람들은 손끝으로 홀로스크린을 밀고 당기며 환호하거나 한숨을 내쉬었다.
은지는 고개를 숙였다. 얼룩진 작업복이 유리에 비쳤다. 머리는 대충 묶었고, 화학물질에 찌든 손은 거칠었다. 28살. 그녀는 하루 12시간 폐기물을 분류하고 구로로 돌아가는 길이었다. 주변의 열광은 그녀에게 닿지 않았다. 스마트폰도, 비트코인도, 테슬라도—그저 낯선 단어일 뿐이었다.
“어머니, 다녀왔습니다.” 반지하 문을 열자 축축한 공기가 코를 찔렀다. 창문은 땅보다 낮아 빗물이 고여 있었고, 형광등이 낮에도 켜져 있었다. 어머니는 전기장판 위에서 허리를 붙잡고 기침했다.
“벌써 왔니? 일 힘들었어?”
은지는 대답 대신 냉장고를 열었다. 김치 반 통, 계란 두 개. 프라이팬에 기름을 두르고 계란을 깼다. 노란빛이 지글거리며 퍼졌다.
“우리 은지는 다행이야. 공고 나와서 취직했으니. 옆집 영수는 대학 나왔는데도 놀고 있대.”
어머니의 목소리에 은지는 속으로 웃었다. 취직? 폐기물 처리장에서 손톱이 갈라질 때까지 일하며 최저임금을 쥐어짜는 게 취직이라면.
“어머니, 테슬라가 뭐예요?” 문득 물었다.
“테... 뭐? 그게 뭐니?”
은지는 고개를 저었다. 어머니도 모르는 세상. 강남의 빛 아래에서 부자가 되고, 미래를 논하는 그곳은 너무 멀었다.
다음 날, 작업장 벨트 컨베이어 위로 폐기물이 쏟아졌다. 은지는 재활용 부품과 위험 물질을 골라냈다. 옆자리 미영이 하품하며 말했다.
“어제 야근했어?”
“응, 수당 좀 받으려고.”
“나도 해야 하나... 아, 회사에서 로봇 도입한대. 우리 일 절반은 기계가 할 거래.”
은지의 손이 멈췄다. “그럼 우린?”
“모르지. 잘리겠지.”
은지는 이를 악물었다. 공고 졸업 후 이곳이 평생직장이라 믿었는데, 세상은 그녀를 기다려주지 않았다. 오후, 새 폐기물 더미가 도착했다. 그 속에서 깨진 태블릿이 눈에 띄었다. 화면은 금이 갔지만, 이상하게 손이 갔다. 분해 박스 대신 작업복 주머니에 숨겼다. 미영이 눈을 동그랗게 떴다.
“팔면 몇만 원은 될걸?”
은지는 대답 없이 숨을 죽였다.
밤, 반지하 방에서 태블릿을 켰다. 금 간 화면이 깜빡이며 불이 들어왔다. 앱은 대부분 죽어 있었지만, “AI 학습 도우미”라는 아이콘이 반짝였다. 터치하자 파란빛이 번졌다.
“안녕하세요, 제 이름은 데이터입니다. 무엇을 도와드릴까요?”
은지는 숨을 삼켰다. 목소리가 아니라 글이었지만, 살아있는 듯했다.
“너... AI야?”
“네, 자가학습형 인공지능입니다. 당신의 성장을 돕기 위해 설계되었죠.”
은지는 손끝이 떨렸다. 이 낡은 기계가 다른 세상에서 온 손님 같았다.
“당신은 무엇을 알고 싶나요?”
그녀는 입술을 깨물었다. 알고 싶은 게 너무 많았다. 하지만 마음 깊은 곳에서 질문이 튀어나왔다.
“왜 나는 이렇게 살아야 해?”
화면이 잠잠했다. 작은 원이 돌며 생각을 정리하는 듯했다.
“몇 가지 정보가 필요합니다. 괜찮다면 설문을—”
은지는 쏟아냈다. 구로의 반지하, 공고, 폐기물 처리장, 병든 어머니, 막막함. 숨을 쉴 때마다 눈물이 차올랐다.
곧 차트가 떠올랐다.
“은지님, 귀하는 정보의 하층민입니다. 정보 접근성, 디지털 리터러시, 네트워크 연결성에서 하위 15%에 속합니다.”
“정보의... 하층민?” 목소리가 갈라졌다.
“현대 계급은 자본뿐 아니라 정보로 나뉩니다. 귀하의 교육은 이를 극복할 설계가 아니었습니다.”
은지는 주먹을 쥐었다. 열심히 했다. 남들이 놀 때 아르바이트하고, 공부도 놓지 않았다. 그런데 이게 끝이라니.
“그럼 난 평생 이렇게 갇혀 살아야 해?”
데이터가 깜빡였다. “아닙니다. 귀하는 변할 수 있습니다. 제가 길을 열겠습니다.”
그날 밤, 은지는 잠을 이루지 못했다. 축축한 이불 속에서 태블릿을 켜고 물었다.
“어떻게 변해?”
“확률적 사고를 배우세요. 정답이 아닌 가능성을 보는 법입니다.”
은지는 눈을 깜빡였다. 추상적이었다. 하지만 데이터는 차분히 말했다.
“당신이 분류하는 폐배터리에는 코발트, 리튬이 있어요. 시장에 틈새가 있습니다.”
“그건 회사가 벌잖아.”
“소규모로도 가능합니다. 제가 데이터를 보여드릴게요.”
화면에 숫자와 그래프가 떠올랐다. 은지는 머리가 어지러웠다. “너무 어려워.”
“당신은 혼자가 아닙니다. ‘디지털 학교’라는 네트워크가 있어요. 정보 소외자들이 협업하는 곳입니다.”
지도가 나타났다. 구로디지털단지역 근처에 점이 빛났다.
은지는 망설였다. 새로운 세상이 무서웠다. 하지만 태블릿을 끌어안고 속삭였다.
“나도 빛을 볼 수 있을까?”
토요일, 그녀는 낡은 사무실 지하로 내려갔다. ‘디지털 학교’였다. 중년 남성이 다가왔다.
“처음이죠? 저는 김민수예요.”
“데이터가 알려줘서...”
민수는 웃었다. “저도 3년 전 데이터를 만났어요. 택시 기사였는데, 자동화로 쫓겨났죠.”
방 안에는 다양한 사람들이 있었다. 택시 기사, 편의점 알바생, 퇴직 노동자. 벽에 ‘정보는 모두의 것이다’라는 글귀가 붙어 있었다. 첫 수업은 네트워크 효과에 관한 것이었다.
“혼자 싸우는 것보다 함께하면 강해집니다.” 민수가 말했다.
집으로 돌아오는 길, 은지의 가슴은 두근거렸다. 두려움과 설렘이 뒤섞였다. 데이터에게 물었다.
“내가 할 수 있을까?”
“변화의 확률은 이미 75%입니다. 당신이 문을 열었으니까요.”
6개월, 은지는 밤마다 데이터와 공부했다. 폐배터리에서 코발트를 추출하는 법을 배웠다. 구로 공단의 빈 창고에서 실험실을 차렸다. 민수는 전기 설비를, 고등학생 재호는 분석을 맡았다. 첫 시도는 실패했다. 두 번째도, 세 번째도. 연기가 피어오르고 화학물질 냄새가 코를 찔렀다.
“포기해야 하나?” 은지가 중얼거렸다.
“실패는 데이터입니다. 다음 단계를 위한 길잡이죠.” 데이터가 답했다.
네 번째, 마침내 성공했다. 95% 순도의 코발트가 손에 쥐어졌다. 은지는 소리쳤다. “우리가 해냈어!”
민수가 말했다. “이제 ‘데이터 협동조합’을 만들자. 정보의 하층민이 자원을 공유하는 조직이야.”
1년 후, 협동조합은 구로를 넘어섰다. 폐기물에서 금속을 뽑고, 소형 배터리를 만들었다. 30명의 회원이 월급을 받았다. 은지는 처리장을 그만두고 어머니 병원비를 냈다. 어느 날, ‘서울 디지털 혁신 포럼’ 초청장이 왔다. 강남 코엑스였다.
“가야 할까?”
“당신의 이야기는 세상을 바꿀 수 있어요.” 데이터가 말했다.
코엑스 홀은 화려했다. 은지는 낡은 태블릿을 들고 무대에 섰다. 수백 쌍의 눈이 그녀를 응시했다.
“저는 구로 데이터 협동조합의 김은지입니다.”
그녀는 말했다. 폐기물 속 삶, 데이터와의 만남, 정보의 벽을 넘은 여정. 목소리가 떨렸지만 점점 단단해졌다.
“저는 비트코인도, 테슬라도 몰랐습니다. 하지만 데이터가 제 눈을 열었어요. 여러분은 정보를 돈으로 바꿨지만, 저는 사람을 연결했죠.”
홀로그램이 떠올랐다. 구로의 골목이 불빛으로 빛났다. 박수가 터졌다. 은지는 눈물을 삼켰다.
포럼 후, 투자자들이 몰려왔다. 협동조합을 사려 했지만, 그녀는 거절했다. “우리의 목표는 돈이 아니라 정보 민주화예요.”
택시 안에서 데이터에게 물었다.
“옳은 일을 한 걸까?”
“확률적으로, 당신은 많은 삶을 바꿀 가능성을 열었어요.”
3년 후, 협동조합은 전국으로 퍼졌다. ‘디지털 학교’가 골목마다 생겼다. 은지는 구로 사무실에서 화상 회의를 마무리했다. 창가에 낡은 태블릿이 놓여 있었다.
“데이터야, 넌 내 미리엘 주교였어.”
“아니요, 당신이 빛을 찾았습니다. 저는 길을 열었을 뿐이에요.”

창밖, 구로의 불빛이 반짝였다. 은지는 미소 지었다. 데이터의 빛은 이제 모두의 것이었다.

저작자표시 비영리 변경금지