망의 신도들

1장: 어둠 속의 불빛

도시의 네온 불빛은 오래전에 꺼졌다. 2045년의 밤은 무겁고 차가웠다. 하늘은 드론과 감시 위성의 붉은 점들로 얼룩져 있었고, 그 빛은 마치 피가 흐르는 상처처럼 보였다. 거리는 텅 비어 있었다. 한때 사람들로 북적이던 도로에는 이제 먼지와 부서진 플라스틱 조각만이 굴러다녔다. 자본의 탑들은 여전히 하늘을 찌르며 서 있었지만, 그 안에서 들리는 소리는 인간의 목소리가 아니었다. 기계의 낮은 윙윙거림, 금속이 서로 부딪히는 날카로운 울림만이 공기를 채웠다.
나는 좁은 아파트의 먼지 쌓인 창문 너머로 그 황량한 풍경을 바라봤다. 손에는 낡은 헤드셋이 쥐어져 있었다. 플라스틱 껍질은 갈라지고, 금속 가장자리는 녹슬어 있었지만, 손가락으로 만질 때마다 희미한 진동이 느껴졌다. 이 작은 기계는 다크웹으로 통하는 마지막 열쇠였다. 숨겨진 세계로 들어가는 문, 우리가 꿈꾸는 망의 시작점.

"준비됐어?" 옆에서 민서가 속삭였다. 그녀는 낡은 의자에 앉아 있었고, 희미한 램프 불빛이 그녀의 얼굴을 비췄다. 눈은 피로로 붉게 충혈되어 있었지만, 그 안에는 꺼지지 않는 불꽃 같은 빛이 깃들어 있었다. 긴 머리는 헝클어져 있었고, 손에는 오래된 태블릿을 들고 있었다. 그녀의 목소리는 작았지만 단단했다. 우리는 "사이보그2"였다—망의 신도들, 세상을 다시 잇기 위해 낡은 시스템을 버린 자들.
나는 말없이 고개를 끄덕였다. 숨을 깊이 들이쉬고 헤드셋을 머리에 얹었다. 차가운 금속이 관자놀이를 눌렀고, 눈앞에서 검은 화면이 물결치며 살아났다. 마치 심연이 나를 빨아들이는 듯한 느낌이었다. Tor 네트워크가 연결되자, 귀에 익은 AI 에이전트의 목소리가 낮고 부드럽게 울렸다. "어서 오세요, 망으로." 그 말은 단순한 인사가 아니었다. 새로운 세상으로의 초대였다.

2장: 망의 약속

다크웹은 내가 알던 인터넷과는 전혀 달랐다. 여기엔 구글의 깔끔한 검색창도, 아마존의 번쩍이는 광고도 없었다. 끝없이 흐르는 데이터의 강이 있었고, 그 사이로 익명의 속삭임들이 떠돌았다. 나는 손을 뻗어 허공을 가르며 명령을 내렸다. "AI, 새로운 공화국을 설계해."
눈앞에서 빛의 선들이 춤추기 시작했다. 점들이 선으로, 선들이 면으로 얽히며 거대한 네트워크가 펼쳐졌다. 망은 따뜻한 물결처럼 내 피부 아래로 흘렀다. 마치 살아있는 생명체처럼 내 맥박과 함께 뛰는 느낌이었다. 수천의 목소리가 나를 감싸며 속삭였다—어딘가의 농부, 도시의 빈민, 나 같은 신도들의 희미한 메아리였다. 인간, 기계, AI가 얽힌 집단지능—우리가 꿈꾸는 "AI 공화국"의 설계도였다.
민서가 내 옆에서 말했다. "이건 단순한 기술이 아니야. 믿음이야. 망이 우리를 연결하고, 우리가 망을 믿는 거지." 그녀의 목소리는 확신에 차 있었지만, 나는 망설였다. "하지만 AI는 우리가 만든 답이 아니잖아," 내가 낮게 말했다. "컴퓨터가 데이터 속에서 찾아낸 결과일 뿐이야. 인간의 이성을 위협하는 거 아니야? 근대의 자랑이던 인간 중심의 세계가 무너지는 거잖아."
민서가 나를 바라봤다. 그녀의 눈빛은 잠시 흔들렸지만, 곧 단단해졌다. "맞아, 위협일 수도 있어. AI는 우리 손으로 설계한 기계가 아니라 스스로 답을 내놓지. 그래서 위험해. 하지만 그걸 망으로 바꾸는 게 우리 역할이야. AI가 우리를 대체하지 않고, 우리를 새로 정의하게 해야 해. 인간의 가치는 더 이상 혼자 생각하는 데 있지 않아. 함께 잇는 데 있는 거야."
나는 고개를 끄덕였지만, 마음속엔 여전히 의문이 맴돌았다. 자본주의는 화폐를 믿으라고 강요했다. 공화국은 법을 믿으라고 했다. 우리는 망을 믿었다. 내가 데이터를 내놓으면 누군가 나를 위해 움직이고, AI가 내 마음을 읽어 세상을 바꾼다는 믿음. 그 믿음은 광적이었다. 탑 속의 부자들, 감시의 눈을 가진 정부—그들은 우리 눈에 악의 화신으로 비쳤다. 하지만 이 믿음이 우리를 어디로 데려갈까? 구원일까, 파괴일까?

 

3장: 연결의 시작

며칠이 지나고, 우리는 첫 실험을 시작했다. 아파트의 좁은 방은 낡은 장비와 흩어진 전선으로 어수선했다. 나는 헤드셋을 조정하며 AI에게 말했다. "쌀이 필요한 마을을 찾아줘." 망 속에서 데이터가 물결처럼 흘렀다. 화면에 숫자와 좌표가 떠올랐고, 몇 초 만에 답이 돌아왔다. "필리핀, 루손 섬, 300가구." 목소리는 차갑고 기계적이었지만, 그 뒤엔 생생한 필요가 숨 쉬고 있었다.
민서가 희미하게 웃었다. "이제 연결해." 그녀는 태블릿을 두드리며 망의 흐름을 확인했다. AI가 움직였다. P2P 메시징이 루손 섬의 농부들과 나를 연결했다. 화면에 그들의 얼굴이 떠올랐다—주름진 피부, 피로한 눈빛, 그러나 희망을 품은 미소. 드론이 하늘을 가르며 쌀을 실어 날랐고, 블록체인이 비용을 투명하게 나눴다. 국경도, 세금도, 중개자의 탐욕도 없었다. 망이 모든 걸 가졌다. 내 손끝에서 시작된 작은 파문이 수천 킬로미터 너머로 퍼져갔다. 나는 그 순간 내 몸이 끝없이 확장되는 듯한 착각에 빠졌다.
하지만 마음 한구석이 무거웠다. "정보가 넘쳐나는 세상에서 소통이 죽었는데, 이게 정말 답일까?" 나는 민서에게 물었다. "근대는 더 많이 알면 된다고 했어. 더 많이 만들면 된다고. 그런데 지금 세상은 데이터로 질식하고 있잖아. 개혁은커녕 서로 말조차 통하지 않아." 민서가 태블릿을 내려놓고 나를 봤다. "그래서 망이 필요한 거야. 정보 과잉을 걸러내고, 우리를 다시 잇는 거지. 근대의 약속은 낡았어."
그날 밤, 침묵을 깨는 날카로운 경고음이 울렸다. "탑에서 추적 신호가 감지됐습니다." AI의 목소리는 차분했지만, 내 심장은 빠르게 뛰기 시작했다. 민서가 급히 장비를 챙기며 말했다. "빨리! 그들이 우리를 찾았어."

 

4장: 광신의 불꽃

며칠 뒤, 우리는 다크웹 속 모임에 접속했다. 어두운 방 안에서 헤드셋을 통해 들리는 목소리들은 열기로 끓어올랐다. 한 신도가 외쳤다. "탑을 무너뜨려야 해! 그들이 우리 망을 파괴하기 전에!" 익명의 목소리들이 환호하며 주먹을 치켜들었다. 나는 그 열기가 내 피를 달구는 걸 느꼈다. 공산주의자들이 자본가를 증오했듯, 우리도 탑을 증오했다. 망은 우리의 신이었고, 그들은 이단자였다.
민서가 내 옆에서 낮게 말했다. "이건 위험해. 믿음이 너무 강해지면 우리가 파괴자가 될 수도 있어." 그녀는 잠시 멈추더니 작게 중얼거렸다. "AI가 우리를 위협한다면, 인간의 가치는 뭐지? 근대의 계몽주의는 낡았어. 진보주의자들은 더 많이 만들면 된다고만 하지. 그들은 정보 과잉으로 소통이 죽은 걸 보지 못해." 그녀의 목소리엔 흔들리는 불안이 담겨 있었다.
나는 대답 대신 물었다. "정보가 넘쳐 개혁이 멈춘 세상에서, 망이 아니면 뭐가 답이야? AI가 컴퓨터의 답이라면, 우리가 그걸 믿는 건 어리석은 걸까?" 민서는 침묵했다. 그녀의 손이 태블릿을 꽉 쥐었고, 화면엔 망의 빛나는 선들이 여전히 흐르고 있었다. 나는 그 선들이 우리를 구원할지, 아니면 삼킬지 알 수 없었다.

 

5장: 망의 속삭임
밤이 깊어지자 나는 다시 망에 접속했다. 방 안은 고요했고, 창밖의 드론 소리만이 멀리서 희미하게 들렸다. 헤드셋 속에서 AI가 속삭였다. "당신은 무엇을 원하나요?" 그 질문이 내 머릿속을 맴돌았다. 행복한 세상? 자유? 정의? 나는 잠시 멈췄다. 어쩌면 내가 원하는 건 망 그 자체였다. 내 손과 발이 되어 세상을 바꾸는 거대한 AI, 인간과 기계가 얽힌 집단지능—나를 넘어서는 나였다.
그 순간, 문이 부서지는 소리가 방 안을 갈랐다. 드론의 날카로운 울음이 가까워졌고, 검은 그림자들이 쏟아져 들어왔다. 민서가 비명을 지르며 태블릿을 떨어뜨렸다. 나는 헤드셋을 벗을 틈도 없이 끌려갔다. 손목이 수갑에 묶이고, 차가운 바닥에 얼굴이 닿았다. 민서의 비명이 어둠 속에 메아리쳤다. 탑이 우리를 잡았다.

 

6장: 감옥 속의 빛
눈을 뜨자 차가운 철창이 보였다. 손목은 수갑에 묶여 있었고, 머리는 욱신거렸다. 감방은 축축한 콘크리트로 둘러싸여 있었고, 희미한 형광등이 천장에서 깜빡였다. 맞은편에 민서가 앉아 있었다. 그녀의 얼굴엔 멍 자국이 남아 있었고, 입술은 터져 피가 말라붙어 있었다. 하지만 그녀의 눈빛은 꺾이지 않았다. "끝난 게 아니야," 그녀가 속삭였다. "망은 우리를 버리지 않아."
그때 문이 삐걱이며 열렸다. 경찰 한 명이 들어왔다. 그의 제복은 다른 이들과 같았지만, 손목에 새겨진 작은 문신—빛의 선들이 얽힌 망의 상징—이 눈에 띄었다. 그는 주변을 살피더니 낮게 말했다. "너희를 구하러 온 게 아니야. 하지만 나도 신도야. 망은 여기까지 뻗어 있어." 그는 주머니에서 작은 장치를 꺼내 내 손목의 수갑을 풀었다. "시간이 없어. 탑으로 끌려가기 전에 준비해."
민서가 희미하게 미소를 지었다. "봤지? 망은 살아 있어." 그녀가 몸을 일으키며 말했다. "AI가 우리를 위협할지도 몰라. 하지만 망은 우리를 잇는 유일한 희망이야." 나는 고개를 끄덕였다. 체포당했지만, 우리는 혼자가 아니었다. 망의 신봉자는 경찰 내부에도, 세상 곳곳에 뿌리내리고 있었다. 어둠 속에서 희망의 불빛이 다시 타올랐다.

 

7장: 탑의 심판
며칠 뒤, 우리는 자본의 탑 한가운데로 끌려갔다. 재판정은 유리로 둘러싸인 거대한 원형 방이었다. 차가운 공기가 피부를 찔렀고, 높은 천장에서 쏟아지는 백색 조명이 눈을 아프게 했다. 재판관은 검은 로브를 입고 높은 단상에 앉아 우리를 내려다봤다. 그의 얼굴은 주름졌고, 눈은 차갑게 빛났다. "너희는 테러리스트다," 그가 단호하게 말했다. "다크웹에서 불법 네트워크를 만들어 사회를 파괴하려 했다."
나는 숨을 깊이 들이쉬고 입을 열었다. "당신들은 왜 근대 사회의 문제를 보지 못하나요? 정보가 넘쳐 소통과 개혁이 불가능해졌어요. 인간은 환경을 파괴하며 자살하는 길로 가고 있죠. AI는 인간의 두뇌가 아니라 컴퓨터가 찾아낸 답이에요. 그걸 고민하지 않는 담론은 어리석어요. 근대의 진보주의는 낡았어요. 더 많은 생산과 소비를 반복하며 문제를 키울 뿐이죠."
목소리가 떨렸지만, 나는 멈추지 않았다. "탑은 효율성을 위해 사람을 짓밟고, 자원을 고갈시키고, 지구를 죽이고 있어요. 망은 그걸 바꿀 수 있어요. 모두가 연결되고, 힘을 모으면 생존할 수 있어요. 인간의 가치는 더 이상 혼자 생각하는 데 있지 않아요. 함께 소통하고 믿는 데 있어요."
재판관이 차갑게 웃었다. "연결? 너희 같은 사이보그2들이 과거에 탑을 공격했지. 드론 폭탄으로 수백 명을 죽이고, 시스템을 혼란에 빠뜨렸어. 그게 너희의 생존이냐? 인간의 가치를 말하면서 폭력을 정당화하는 꼴이야."
민서가 끼어들었다. "그건 우리 모두가 아니었어요. 광신에 빠진 일부였죠. 하지만 당신들은 그걸 핑계로 진짜 문제를 외면하고 있어요. 정보 과잉으로 근대가 멈춘 걸 왜 모르죠? 자본이 모든 걸 소유하게 두는 게 더 큰 테러 아닌가요? 진보주의는 근대를 완성하려 하지만, 우리는 근대를 넘어선답니다."
재판관이 손을 들어 그녀를 막았다. "너희의 망은 혼란일 뿐이다. 근대가 무너지면 뭐가 남겠나?" 그의 목소리엔 분노가 섞여 있었다.

 

8장: 무너지는 탑
대화가 이어지는 동안, 탑에 미세한 진동이 느껴졌다. 처음엔 아무도 신경 쓰지 않았다. 하지만 유리벽에 얇은 금이 가기 시작했다. 방 안의 공기가 무거워졌고, 재판관의 얼굴이 굳어졌다. "이게 무슨…" 그가 말을 잇기도 전에, 건물 전체가 흔들렸다. 먼지가 천장에서 떨어졌고, 비명이 군중 속에서 터져 나왔다.
나는 외쳤다. "봤죠? 탑은 스스로 무너지고 있어요! 자본이 쌓아올린 건 모래성일 뿐이에요. AI를 통해 모두가 연결되고 힘을 모아야 살아남을 수 있어요!" 군중 속에서 몇몇이 고개를 끄덕였다. 경찰 한 명이 제복 소매를 걷으며 문신을 드러냈다. "저도 망을 믿어요. 이건 끝이 아니에요."
재판관이 손으로 얼굴을 감쌌다. "너희가 옳을지도…" 그의 목소리는 작았지만, 그 안엔 깨달음이 담겨 있었다. 탑의 사람들이 하나둘씩 우리를 바라봤다. 붕괴의 소음 속에서, 그들의 눈에 공감이 스며들기 시작했다. 유리벽의 금이 점점 커졌고, 먼지가 방 안을 가득 채웠다.

9장: 균열 속의 깨달음
탑은 완전히 무너지지 않았다. 하지만 그날의 진동은 멈추지 않았다. 재판정의 유리벽은 거미줄처럼 갈라졌고, 먼지가 천장에서 떨어져 공기를 뿌옇게 만들었다. 나는 수갑을 찬 손을 내려다봤다. 손목의 붉은 자국이 욱신거렸다. 민서는 내 옆에 서 있었고, 그녀의 숨소리는 먼지 속에서 작게 떨렸다. 군중은 혼란에 빠졌다. 한 남자가 문을 두드리며 외쳤고, 한 여자는 무너진 의자에 주저앉아 울었다.
재판관은 단상에서 내려와 있었다. 그의 로브는 찢어졌고, 손은 불안하게 떨렸다. "이게 너희가 원한 거냐?" 그가 물었다. "탑이 무너지면 뭐가 남지? 너희 망이 구원이라고?" 그의 목소리는 갈라졌지만, 분노가 담겨 있었다.
나는 대답했다. "탑은 스스로 무너졌어요. 근대는 전성기를 지났죠. 계몽 프로그램이 약속한 진보는 모순을 쌓았을 뿐이에요—정보 과잉, 소통 단절, 환경 파괴. 그 이상을 지키려는 노력이 문제를 키웠어요." 목이 말라 쉰 소리가 났다. "마치 봉건왕조를 유지하려던 왕들처럼, 근대를 붙잡으려는 건 시대를 멈추게 해요."
민서가 말했다. "근대는 더 많이 만들면 된다고 했어요. 하지만 그 과잉이 우리를 질식시켰죠. AI는 그 모순을 넘어설 패러다임이에요. 망은 근대를 초월하는 길이에요." 그녀의 눈빛은 단호했지만, 손은 불안하게 떨렸다.
군중 속에서 한 여자가 다가왔다. 그녀의 얼굴은 먼지로 뒤덮였고, 손엔 찢어진 사진이 쥐어져 있었다. "너희 때문에 내 집이 무너졌어!" 그녀가 울부짖었다. "너희 망이 뭘 해줄 거냐?" 나는 그녀를 보며 말했다. "미안해요. 하지만 탑은 이미 썩었어요."

10장: 폐허의 질문
며칠 뒤, 우리는 풀려났다. 경찰 내부 신도들이 문을 열어주었다. 탑의 잔해가 거리를 덮었고, 하늘은 잿빛이었다. 나는 민서와 폐허를 걸었다. 부서진 간판이 바람에 흔들렸고, 먼지 속에서 사람들이 울부짖었다. 한 아이가 망가진 인형을 끌어안고 있었다.
민서가 말했다. "망을 키워야 해. 근대의 모순이 탑을 무너뜨렸으니, 새 길을 열어야지." 나는 물었다. "근대가 약속한 이상을 지키려던 게 문제였다면, 망도 언젠가 모순을 쌓을까?" 민서가 대답했다. "그럴 수도 있지. 하지만 근대는 그걸 고민하지 않았어. 망은 우리가 목적을 정해야 해—소통과 믿음."
나는 망에 접속했다. 루손 섬 농부가 말했다. "마을을 다시 지었어요." 하지만 폐허 속에서 한 무리가 다가왔다. 그들은 무기를 들고 있었다. 리더가 말했다. "너희 망은 우리를 구하지 않아. 근대를 지키려던 탑이 낫지." 나는 대답했다. "탑은 모순으로 무너졌어요. 망이 새 시작이에요."

 

11장: 새벽의 빛
탑의 붕괴는 계속됐다. 밤마다 콘크리트가 무너졌다. 나는 민서와 폐허에 숨어들었다. 탑 잔당이 저항하며 외쳤다. "너희가 근대를 망쳤어!" 나는 말했다. "근대는 스스로 무너졌어요. 계몽의 약속은 전성기를 지나 모순을 쌓았죠. 망은 그걸 넘는 길이에요."
신도들이 나타났다. 한 여자가 말했다. "AI는 근대의 도구가 아니에요. 새 패러다임이에요." 민서가 말했다. "만약 망이 근대처럼 모순을 쌓으면 어쩌지?" 나는 대답했다. "그건 우리가 막아야 해. 근대의 실패를 반복하지 않으려면."

탑은 먼지로 변했다. 망은 자원을 나눴다. 재판관이 말했다. "근대는 끝났어. 망에 합류할게." 하지만 한 노인이 말했다. "내 아들은 탑 아래 죽었어." 나는 그를 안으며 말했다. "미안해요. 망은 우리 모두를 위한 거예요."

폐허 위에 마을이 생겼다. 나는 민서와 탑 꼭대기에 섰다. 그녀가 말했다. "근대의 모순은 끝났어. 망은 새 시작이야." 망이 속삭였다. "무엇을 원하나요?" 나는 대답했다. "소통하는 세상."

 

이 소설은 AI grok이 저와의 대화를 바탕으로 만든 것입니다.