본문 바로가기

소설들53

나쁜 꿈 : 26 (끝) 나쁜 꿈 26. 마지막 진실 (끝) 그건 낡고 촌스런 노란색 3인용 소파였다. 갑자기 나는 허름한 사무실의 소파에 앉아 있는 나를 발견했다. 나는 죽지 않았다. 나는 또 시간을 건너뛴 것 같았다. 그렇다면 나는 정말 하늘을 날았던 모양이다. 주변을 둘러보니 사무실은 큰 데 사람은 하나밖에 없다. 옆쪽의 커다란 상황판에는 여러 개의 이름들이 써져 있고 그 밑으로 그들에 대한 정보들이 나열되어 있었다. 큰 사무실의 끝쪽에 있는 작고 지저분한 책상 앞에는 하나 밖에 없는 사람이 앉아서 뭔가를 쓰고 있었다. 그는 계속해서 뭔가를 고민하고 지우고 다시 쓰는 일을 반복한다. 그 사람의 책상 위에는 어울리지 않는 큰 이름표가 올려져 있었다. 마치 그것이 이 방에서 가장 중요한 정보라는 것처럼. 그런데 그 이름이 내가.. 2018. 10. 18.
나쁜 꿈 : 25 나쁜 꿈 25. 어른은 아이를 살리기 위해 죽는다. 이치하라 하야토는 시골 출신이었다. 그는 소학교 6학년 때의 일을 잊지 못한다. 그는 시험시간에 커닝을 했는데 새로 부임한 한 여선생님에게 이것을 들켰던 것이다. 그녀의 이름은 미네마츠 카에데였다. 문제는 그가 언제나 최고 성적이었던 우등생이었는 데다가 그 작은 마을에서 대단한 위세를 자랑하던 지역 유지의 자식이었다는 데에 있었다. 누구도 전교에서 가장 똑똑한 걸로 유명했던 하야토가 커닝을 하리라고는 믿지 않았고 그를 적발한 젊은 여선생님이 착각을 했다고 생각했다. 게다가 이치하라 집안의 위세를 아는 선생님들은 지나친 충성심으로 너도나도 자기가 하야토의 부모라도 되는 것처럼 미네마츠 선생을 조롱하는데 참여했다. 그들의 눈에는 이치하라 가문의 자랑이었으며.. 2018. 10. 15.
나쁜 꿈 : 23-24 나쁜 꿈 23. 토론회 1 왭니까? 나는 고심 끝에 사토와 칸나 그리고 하야토를 불러 내가 알고 있는 사실들을 설명해 주었다. 하야토는 그간에 내가 개인적으로 만났던 교도들 중의 하나였으며 사토와 함께 나를 구하러 진실 병원으로 달려온 사람 중의 하나이기도 했다. 전직 자위대 대원이었던 그는 나를 무척이나 따랐다. 사토는 그간에 있었던 일에 대한 나의 설명을 묵묵히 듣고는 생각할 시간을 달라고 말했다. 그리고 하루 만에 다른 두 사람과 다시 돌아와서 그가 나에게 던진 첫 번째 말은 하나의 질문이었다. 저는 교사님의 말씀을 믿습니다. 제가 교사님을 이렇게 위험한 시기에 블루문으로 모신 것 자체가 사실은 지나고 보니 전혀 저답지 않은 일이었습니다. 제가 그런 일을 하도록 조종되어질 수 있다는 것이 생각하면 .. 2018. 10. 8.
나쁜 꿈 : 21-22 나쁜 꿈 21. 교사의 메시지. 우리가 한 방향으로 똑바로 간다고 하자. 그래서 누군가를 만났다. 그럼 그 사람이 내 앞에 있었던 거지. 당연하지. 그런데 그 사람을 지나 똑바로 다시 갔더니 그 사람과 똑같아 보이는 사람이 또 나오는 거야. 그런데 아까 그 사람은 이미 지나쳤으니 이 사람은 그 사람과 같은 사람일 리가 없지. 따라서 설사 두 번째 만난 사람이 아까 그 사람이 자기라고 말해도 그건 믿을 수 없는 거짓말인 거지. 이건 논리적으로 확실한가? 이것 봐. 그건 좀 이상한데. 우리가 지구 같은 둥근 공위에 있다면 곧장 앞으로 가서 한 바퀴를 돌면 다시 같은 사람을 만날 수도 있는 거잖아? 바로 그거야. 논리라는 건 말이야. 항상 그 배경이 되는 것이 있고 나서야 존재하는 거라고. 우리가 같은 세계에.. 2018. 9. 26.
나쁜 꿈 : 18-20 나쁜 꿈 18. 진실 병원 1 아무도 없는 거리에서 아이 하나가 혼자 울고 있었다. 그 아이는 한 손에 로봇을 들고 있다. 아키히로다. 넘어졌었는지 로봇이 팔 하나가 없어져 버렸고 아키히로의 바지에는 구멍이 나있었다. 손에는 피가 난 상처가 보인다. 칸나는 어디에 있을까? 아키히로는 굵은 눈물을 뚝뚝 흘리며 운다. 엄마를 찾는 듯 다급하게 주변을 둘러보지만 아무도 찾을 수가 없다. 엄마가 보이지 않자 아키히로는 더욱더 찢어질 듯한 다급한 소리를 내며 운다. 하지만 아무도 나타나지 않는다. 나는 가슴이 아팠다. 그 손을 잡아주고 싶다. 얼른 가서 안아주고 내가 엄마를 찾아주겠다고 하고 싶다. 하지만 나는 어디에 있을까? 갑자기 앞이 어두워지는가 싶더니 이번에는 눈을 뜨기 어려울 만큼 밝아졌다. 나는 어느새.. 2018. 9. 18.
나쁜 꿈 : 15-17 나쁜 꿈 15. 메모를 남긴 남자 한 40대의 여성이 저 멀리 앉아 있는 것이 보였다. 그러고 보면 내가 해보고 싶은 일이 있다. 나는 그녀에게 정신을 집중했다. 그녀의 머릿속이 느껴진다. 어렵지만 해 낼 수 있을 것 같았다. 요령은 항상 같았다. 충격과 각인이다. 그녀의 마음을 읽는 것에서 멈추지 말고 그녀의 뇌를 건드리고 그 안에 아이디어를 심는 것이다. 마치 원래 자기의 생각이었던 것처럼. 충격과 각인. 충격과 각인을 반복해서 외우면서 나는 계속 같은 일을 시도했다. 처음에는 잘 안됐지만 결국은 성공했다. 나는 잠시 동안 버둥거린 끝에 그녀의 머릿속에 콜라가 마시고 싶다는 생각을 집어넣을 수가 있었다. 결국 그녀는 지금의 그 생각이 스스로가 한 생각이라고 믿으며 풀밭에서 일어나서 콜라를 마시러 갔다.. 2018. 9. 14.
나쁜 꿈 13-14 나쁜 꿈 13. 권력에의 의지 굵은 주름이 얼굴에 가득한 60대의 사내 사토 카즈마는 엉엉 울었다. 역시. 신은 계셨던 거군요. 솔직히 말씀드리면 전 가끔 이 세상에 신이 계신 건지 의심할 때도 있었습니다. 교사님을 만나고 제 부족했던 마음에 대해서 크게 반성하게 됩니다. 나에게 고개를 숙이고 있는 사토를 보면서 나는 처음으로 내가 가진 능력이 주는 권력의 달콤함을 느꼈다. 이제 이것은 단순히 흥미의 문제가 아니다. 이 능력은 달콤한 열매도 맺는다. ### 일본에 온 이래 나는 내가 살던 와코시에서 이리저리 드라이브를 다녔다. 그중에서 가장 여러 번 갔던 곳들은 요코하마나 가마쿠라 같은 곳들이었고 좀 더 멀리 갔을 때에는 이즈반도까지 달려가기도 했다. 이를 테면 우리는 가마쿠라에 가서 시내를 산책하고 맛.. 2018. 9. 9.
나쁜 꿈 : 11-12 나쁜 꿈 11. 아버지는 나에게 실망하지 않으셨다. 돌아가신 아버지는 일제시대에 가난한 농부의 첫째 아들로 태어 났다. 할머니가 살아생전에 하신 말씀에 따르면 아버지는 소학교에 다닐 때는 다른 누구보다도 뛰어났다고 하지만 그게 과장인지 사실인지는 알 수가 없다. 다만 나는 내가 공부에 얼마간의 재능이 있어서 나중에 박사학위까지 했던 것으로보아 그게 어느 정도는 사실이 아니었을까 생각할 뿐이다. 하지만 그 재능이 있었다는 아버지는 소학교도 제대로 마칠 수가 없었다. 누구의 판단인지 몰라도 공부같은거 해봐야 소용없다는 판단이 있었던 것같다. 그는 중학교도 안가고 집을 떠나 타지에 가서 심부름을 하면서 돈을 벌기 시작한다. 그렇게 살다가 그는 군대에 있을 때 운전을 배워서 택시 운전사가 되었다. 그는 일찍부터.. 2018. 9. 4.
나쁜 꿈 : 9-10 나쁜 꿈 9. 실연은 왜 아플까? 그녀가 멀어져 간다. 나는 그녀에게 손을 뻗어보지만 그녀는 뒤를 돌아보지 않는다. 나는 텅 빈 집에 혼자 남았다. ### 실연은 아프다. 그런데 왜 아플까? 우리는 종종 애인과 헤어진 사람이나 이혼한 사람에게 세상에 남자나 여자는 많다고 말한다. 하지만 실연한 사람들에게 이런 이야기를 하는 것은 별로 좋은 생각이 아니다. 좋은 의도를 가졌다는 것은 알지만 우리는 정말로 소중하고 하나뿐인 것을 잃은 사람에게는 그런 말을 하지 않는다. 예를 들어 최근에 아이가 죽은 부모에게 가서 세상에 애들은 많다고 말하는 사람은 없지 않은가? 이런 말은 지극히 위로에 서툴고 상황에 무감각한 사람이나 던지는 이야기다. 함부로 부주의하게 이런 말을 했다가는 오랜 친구를 잃어버릴 수 있다. 논.. 2018. 9. 2.
나쁜 꿈 : 7-8 나쁜 꿈 7. 일본의 초등학교 5층에서 창밖을 쳐다본다. 내가 방금 지나온 운동장이 보인다. 나는 시간이 지남에 따라 점점 강해지고 있는 나의 능력과 내게 생긴 변화들에 대해 생각하고 있었다. 내가 구 할 수도 있었던 사람들에 대해서 생각해 보고 있었다. 괴질에 걸린 사람들을 그들이 죽기 전에 그 장소에서 끌고 나오면 어떨까. 그러면 그들은 죽음에서 벗어날 수 있는 것일까? 나는 이런 사실을 누구와 상담할 수 있을까? 나는 이런 고민을 하고 있다. 나는 이제 전과는 완전히 다른 사람이 된 것 같다. 마치 슈퍼맨 같다. 슈퍼맨? 그러고 보니 문득 나는 내 몸이 가벼워지는 것을 느낀다. 숨을 깊게 들이쉬고 바닥에 정신을 집중해 본다. 몸무게를 거의 느끼지 못할 것같다. 조금만 더 집중하면 드디어 나는 날 수.. 2018. 8. 27.
나쁜 꿈 : 5-6 나쁜 꿈 5. 지극히 평범하고 흔한 저녁 그녀가 영어회화 수업의 내 옆 자리에 앉았다. 나는 예의상 책상을 조금 밀어서 자리를 넓혀준다. 그러다 보니 자연히 그녀를 쳐다보았고 그녀가 나를 쳐다보고 있다는 것을 알게 된다. 우리 두 사람의 눈이 마주쳤다. 나는 종종 그렇게 하듯이 희미한 미소로 내가 나쁜 사람은 아니라고 그녀를 안심시키려고 한다. 다행히 그녀도 마찬가지로 희미한 미소를 지으며 고개를 가볍게 숙인다. ### 내가 그녀를 처음 만날 무렵에는 유달리 나에게 여자를 소개해 주겠다는 사람들이 많았다. 그건 아주 이상한 일은 아니었는데 나는 당시의 기준으로 결혼 적령기에 도달한 남자였기 때문이다. 요즘에는 한국도 결혼을 꼭 해야 하는 것이 아니라는 말이 많고 실제로 혼자 사는 사람도 많으며 결혼적령기.. 2018. 8. 25.
나쁜 꿈 : 3-4 나쁜 꿈 3. 책 속에 답이 있다. 당신은 이제 곧 죽습니다. 죽고 싶지 않으면 나에게 와야 합니다. 기다리고 있겠습니다. 빨리 오세요. 추신 : 아이에게 공평한 아빠란 건 어떤 아빠일까요? 송병철. 나는 이 길지 않은 메모를 한동안 읽었다. 내용이 길지 않아서가 아니다. 그것은 부적절한 내용을 가지고 부적절한 장소에 있었기 때문이다. 이게 왜 여기에 있을까. 그건 출장차 가있던 보스톤의 한 호텔방에 있었던 일이다. 나는 다음날 세미나 발표를 하기로 초청되어 호텔방에서 그 준비를 하고 있었다. 그들은 나를 근사하고 아늑한 호텔에 묵게 해 주었다. 나는 이제 하루 종일 내 발표의 마지막 조정을 할 수 있을 것이다. 그런데 왠지 그 발표 준비에는 그다지 관심이 가질 않았다. 어차피 기본준비는 되어 있으니 대.. 2018. 8. 20.
나쁜 꿈 : 1-2 나쁜 꿈 1, 나쁜 꿈 : 어두운 우물 어두운 방에서 나는 자고 있다. 그런데 갑자기 누군가 얼굴없는 사내가 나를 흔들어 깨운다. 그는 이봐. 빨리 일어나. 모두가 알게 됐어라고 말한다. 나는 그를 보지만 그의 얼굴은 보이지 않는 어둠속에 있다. 어떨떨한 나는 멍한 표정으로 이게 누굴까. 뭐가 알려졌다는 것일까를 생각한다. 멍하게 있는 나를 보면서 그 얼굴없는 사내가 말한다. 사람들이 우물에서 시체를 발견했다구. 우리가 죽인 그 사람 말이야. 시체? 우리가 죽인 그 사람? 어디선가 먼데서 개짖는 소리가 들린다. 나는 즉각 그것이 추격자의 소리라는 것을 깨닫는다. 우물? 얼굴없는 사내가 말한다. 역시 넌 기억하지 못하는 군. 우린 말이야. 어릴때 관악산의 외딴 곳에서 한 사람을 죽였어. 너랑 나랑 그리고 .. 2018. 8. 19.
4. 또 다른 삶 (끝) 4. 또 다른 삶 뻐꾸기 밥솥은 어느 날 작동을 멈췄습니다. 현정은 수리를 문의했으나 그 모델은 벌써 나온지 너무 오래되었기 때문에 부품이 없어서 수리를 하기가 어렵다는 대답을 들었습니다. 설사 수리를 한다고 해도 그 비용이 말이 되지 않는다는 것입니다. 사실 그간에도 밥솥은 작동은 했습니다만 왠지 안전하지 않아 보인다는 지적을 받은지 오래되었습니다. 오랜동안 이 뻐꾸기 밥솥에 애정을 가져왔던 현정도 이제는 밥솥을 보내 줄 때가 되었다는 것을 알았습니다. 현정은 대학생일 때 이 밥솥을 샀습니다. 자취하는 가난한 대학생이었던 그녀는 밥솥을 구하러 매장에 갔습니다. 갈 때는 소박한 것을 생각하면서 갔지만 정작 매장에 들어서니 왠지 욕심이 생겨서 그녀도 당시에 인기있었던 뻐꾸기 밥솥을 사고 싶어졌습니다. 하지.. 2018. 4. 16.
3. 우물 안의 개구리 3. 우물안의 개구리 사실 조금씩이지만 꾸준히 줄어들고 있는 것은 오븐들의 매출이었습니다. 오븐들은 전혀 알지 못했지만 한국에서 빵만들기가 인기가 생긴 것은, 그래서 사람들이 너도 나도 그걸 위해 오븐을 사기 시작한 것은 그렇게 오래된 일이 아니었습니다. 이 모든 것은 한 인기드라마에서 주인공이 집에서 신선한 빵을 만들어 먹는 것을 보여준 것에서 시작되었습니다. 사람들은 멋진 배우의 외모와 그가 보여주는 집안의 인테리어를 따라하고 싶었습니다. 아침에는 직접 구운 식빵을 먹고 아이에게 케잌을 구워주는 부모가 되고 싶었습니다. 그래서 사람들은 오븐을 사들였습니다. 거품기와 반죽기도 사들였습니다. 서구식으로 사는 것이 세련된 것으로 보였기에 그들은 북유럽풍의 원목 탁자위에 갓 구운 빵을 올려 놓고는 사진을 찍.. 2018. 4. 16.
2. 내가 하는 일의 의미 2. 내가 하는 일의 의미 일단 밥이라는 것을 거부하지 않게 되자 설명서는 갑자기 훨씬 더 이해하기 쉬운 것으로 변했습니다. 설명서는 밥이란 단어로 가득 차 있었는데 뻐꾸기 밥솥은 그걸 열심히 무시하고 있었습니다. 그래서 그는 자신을 이해할 수가 없었습니다. 그는 자신이 좋아하고 자신이 잘 할 수 있는 것을 가치가 없는 일이라는 이유로 거부하고 있었습니다. 이제 뻐꾸기 밥솥은 그렇게 하지 않았고 그러자 밥을 만드는 것이 어떤 것인지 훨씬 더 잘 알게 되었습니다. 자기 자신을 더 잘 알게 되자 밥솥은 자기와 친구가 되었습니다. 그리고 밥솥의 외로움은 크게 줄어 들었습니다. 밥솥은 이제 다른 친구들을 부러워하지 않았습니다. 적어도 이전처럼은 아니었습니다. 비록 밥만들기가 빵만들기 같이 인정받고 있는 일은 아.. 2018. 4. 16.