불확실성의 산책 6

6. 과학적 사고의 해체

 

과학적으로 이해한 사실들로만 채워진 세계에는 가치라는 것이 존재하지 않는다. 따라서 가치판단이 불가능하다. 물론 과학적으로 엄밀하게 사고하지 않으면 심각한 문제는 없다. 그러나 그런 사람은 거꾸로 현대사회에 적응하고 살기 힘들다. 사회전체가 엄밀한 과학적 기계적 논리에 의존하고 있기 때문이다. 지하철을 타고 내리는 일에서 직장에서 하는 일, 세금을 내고, 친구와의 약속을 지키고, 학교에서 교육을 받는 모든 일에 이르기까지 사회 시스템은 우리에게 보다 합리적이고 과학적으로 사고하고 표준적이고 상식적으로 행동할 것을 요구한다. 사실 과학적으로 엄밀하게 사고하고 행동하는 것은 좋은 것이다. 그러지 못한 사람들로 가득찬 사회는 불투명성이 가득하고 부패가 넘치기 쉬우며 원칙은 실종되기 쉽다. 과학적 사고를 넘어서야 한다는 것은 비과학적으로 비논리적으로 사고하는 것이 좋다는 것은 아니다.

 

그러나 과학적 논리에 중독된 사람은 세상의 모든 것으로부터 멀어지며 심지어 자기 자신으로부터도 그렇게 된다. 그는 혈육간의 정도 잊어버리고 심지어 자신의 감정도 물건 다루듯, 어떤 감기 증상 다루듯 냉정하게 조절한다. 어떤 사람들은 누가 이렇게 생각하냐고 할지 모르지만 사회가 복잡해지고 조직화되면 그렇게 생각 하고 행동하지 않는 것이 오히려 예외적인 경우가 된다. 우리는 성공을 향해 열심히 뛰는 사람들에게서 그런 비인적간적인 면이 부각되는 것을 쉽게 본다. 우리는 다른 무엇보다 스스로 얼마나 자주 세상의 아름다움에 감탄하게 되는가를 확인해 봐야 한다. 세상에는 아름다움이나 뭔가에 매혹된 순간의 중요함 따위는 전혀 신경쓰지 않는 사람들로 넘쳐나고 있다. 그들은 너무 바쁘고 그들은 남의 이야기로 너무 가득차 있다. 아름다움을 말해도 자신의 느낌으로 말하기 보다는 뭔가에 붙은 가격표나 유명세에 감탄하는 사람, 사실 스스로는 아름다움에대해 불감증에 걸린 사람이 많다. 그들은 그저 이거 비싼거구나 하고 감탄하고 이거 유명브랜드구나 하고 감탄할 뿐이다.

 

우리도 알지 못하는 사이에 우리는 기계가 된다. 과학은 빈틈없는 실험과 논리에 기초하여 우리를 압도하기 때문에 저항도 힘들다. 사회는 지속적으로 우리에게 책임감있는 태도를 가질 것을 요구한다. 미디어는 일단 일을 맡으면 목숨을 걸고라도 해내는 프로가 되라고 말한다. 우리는 현실에 어영부영 반대할 수 없다. 우리는 논리적으로 쉽게 논박당한다. 우리는 조직화, 합리화된다.

 

과학적 방법으로 밝힌 사실은 가장 추상적이며 보편적이고 그래서 가장 강력하면서도 우리가 직면한 삶의 문제에 관해서 가장 먼 것일 수도 있다. 우리 앞에 물 한 잔이 있다고 하자. 물은 물분자로 되어 있다. 물분자는 수소원자 두개와 산소 원자 하나로 이뤄져있다. 과학적으로 말하자면 기본적으로 그것이 물잔에 들어 있는 것의 전부다. 물론 수소원자와 산소원자가 뭔지 이해하려면 양자역학적인 원자론이 나올것이고 우리는 더 작은 단위로도 더 내려갈 수도 있다. 우리는 또한 물 안에 물분자 말고 다른 작은 불순물들이 들어 있다는 것을 알고 있다. 그러나 그런 것들은 지금 말하려고 하는 것과는 무관하다.

 

물잔 안에 들어 있는 것은 기본적으로 수소원자와 산소원자로 이뤄진 물분자들이다. 그리고 모든 수소원자와 모든 산소원자는 똑같다. 그래서 그것으로 충분하다. 이 한 잔의 물에 대해 그 양이 얼마라는것, 무게가 얼마고 온도가 얼마라는 것을 말 하고 나면 이제 더 이상 이 물에 대해 우리가 알고 있지 못하는 것은 아무것도 없다. 우리는 이렇게 생각한다. 우리는 이 물을 이해했다. 그리고 물은 그 신비성을 잃어버린다.

 

하지만 옳고 그른 것은 질문에 따른 것이고 문맥에 따른 것이다. 이것은 과학적 사실에 대해서도 마찬가지다. 그래서 과학적 사실도 어떤 의미에서는 진리가 아니다. 과학적 물질적 태도가 당연한 것으로 여겨지기 전에는 사람들은 비과학적으로 생각했더랬다. 즉 신령한 우물에서 퍼온 물에는 신령이 깃들어 있다는 식이다. 그 신령은 현명하여 많은 것 내지 모든 것을 알고 있다. 물 한 잔을 두고 이런 태도를 취하는 것을 대부분의 현대인들은 미신이라고 부르고 많은 사람들이 나무나 우물에 정령이 산다고 생각하던 사람들보다 과학적인 태도로 그런 존재를 부인하는 자신들이 더 합리적이고 이성적이라고 생각한다. 그들이 더 옳다고 생각한다.

 

그러나 그것은 우리가 던지고 있는 질문의 문제고 문맥의 문제다. 미신을 믿는 사람들을 비웃는 현대인들도 애인이 준 목걸이라던가 돌아가신 어머니가 쓰시던 손거울을 볼 때 그것이 단순히 물질적인 것이라고는 생각하는 경우는 드물다. 물 한 잔이라고 하지만 그 물 한 잔이 몸이 아프신 어머니가 입시공부하는 자신을 생각하는 마음을 담아 애써서 퍼온 한 잔의 물이라고 생각해 보자. 그 물이 단순히 물분자로 이뤄진 물이고 따라서 누군가 다른 사람이 가져다준 물이나 내가 떠온 물과 같은 것이며 교체될 수 있는 것일까?

 

과학적으로 볼 때 어머니의 물은 누군가 다른 사람이 가져온 물과 다르지 않다. 과학적 사고는 사물에 관념적 의미를 붙이고 어떤 가치를 부여하는 것은 과학적 사실이 아니라고 말한다. 그 물은 그저 물분자로 이뤄진 물이다. 다만 우리의 머릿속에서 멋대로 주관적인 가치를 부여하고 있는 것이다. 그것이 진실이라고 말한다. 따라서 어머니의 물은 다른 사람이 떠다준 물과 다를 게 없다.

 

과학적 사고도 틀릴 수 있는 것인가? 물 한 잔에는 신령이 깃들고 있는가? 어머니의 마음이 녹아 있는가? 우리가 좋은 기계로 잘 측정하면 그런 걸 측정할 수 있을까? 다시 말하지만 옳고 그른 것은 문맥과 질문에 달려 있다. 과학적으로 말해서, 다시 말해 시공속에 고립되어진 물질로서의 한 잔의 물은 물분자로 이뤄져있다는 것은 사실이다. 이 말은 이러저러하게 실험하면 이러저러하게 결과가 나온다는 말이다. 그러나 왜 모든 가능한 측면보다 그것이 더 본질적인가. 왜 그것이 가장 핵심적인 질문인가. 따라서 과학적 사실도 진실은 아닐 수 있다. 많은 사람들은 물질적 현실이 곧 현실이고 진실이라고 생각한다. 그렇게 생각하도록 우리사회가 우리에게 가르치기 때문이다. 그렇게 하면서 우리가 뭔가에 장님이 되도록 조작되었다는 생각은 하지 않는다.

 

샘물이나 나무에 정령이 깃들어 있다는 생각을 하는 사람, 유령을 본다는 사람을 비웃는 현대인들이 많다. 그것은 과학적이지 않다는 것이다. 정령을 사진으로 찍을 수 있을까? 유령이 무게가 나가는가? 그건 미신이다. 그런데 그렇게 말하는 똑같은 사람들이 무게도 나가지 않고 사진으로 찍을 수 없는 민주주의 같은 것을 위해 목숨을 바치고 돈을 들이고 희생을 한다. 인간의 평등이나 자유는 반드시 존재한다고 믿는다. 민주주의는 사진으로 찍을 수 있을까? 민주주의는 무게가 나가는가? 민주주의는 실제로 존재 하는 것인가?

 

관념은 물질이 아니다. 하지만 모든 관념이 전부 무시당하고 있는 것은 아니다. 오히려 우리는 관념에 깊숙히 지배당한다. 우리는 민주화의 성지라고 불리는 곳에 가거나 민주화 역사의 기념이 되는 곳에 가서 옛일의 흔적을 찾아보려고 애쓴다. 그런 곳에는 흔히 민주화 역사의 영령들이 깃들어 있다고 한다. 미국에도 워싱턴에 가보면 그들의 역사, 즉 링컨이니 마틴 루터킹이니 한국전쟁의 참전용사들에 관한 기념물들이며 건물들이 늘어서 있다. 외계인들이 어느 날 지구에 온다면 그런 기념물들과 이집트의 피라미드며 귀신을 모시는 사당들이 서로 전혀 다른 종류의 것이라는 것, 하나는 매우 비과학적이고 미신적인 것이며 다른 하나는 매우 합리적이고 과학적인 사고의 결과물이라는 것을 즉각 알아차릴까?

 

그렇지 않을 것이다. 그렇다면 매우 과학적인 현대인들이 민주주의를 이야기하며 역사를 쓰고 기념비를 세우는 것은 그 본질을 보았을 때 물 한 잔에 정령이 깃들어 있다는 말이나 성황당 나무에 귀신이 있다는 것과 다른 것일까?

 

여기 매우 아름다운 경치를 가진 산이 있다고 하자. 이 산의 나무와 돌과 풀을 모두 가져다가 샅샅이 과학장비로 무게를 달고 분자구조를 분석한다고 한들 그 안에서 아름다움이라는 것을 발견할 수는 없다. 어떤 사람이 이 산은 너무 아름답다, 이 산의 나무와 돌과 풀에는 모두 아름다움이 스며들어 있다고 말하고는 그 산에서 조그만 돌조각 하나를 가져다가 추억과 그 여행의 상징으로 삼는다고 하자. 이것은 미친 짓이거나 문명적으로 뒤쳐진 인간이 가지는 생각일까? 만약 그렇지 않다면 물 한 잔에 정령이 깃들어 있다는 말을 하는 사람들은 그렇게 미신적이지도 문명적으로 퇴보한 것도 아니지 않을까?

 

우리는 흔히 우리와 다른 문화, 다른 상식체계를 볼 때 거기에 간단한 이유를 붙인다. 말하자면 그들은 원래 어리석어서 또는 그들은 본래 폭력적이기 때문에 라는 식으로 이해하고 다른 문화를 보는 것이다. 물론 과거 사람들의 문화는 우리의 문화와 다르다. 그러나 반드시 우리가 모든 면에서 우월한 것은 아니다.

 

수백년 아니 수천년 전의 사람들의 글들을 보면서 우리는 그 안에서 본질적으로 지능이 떨어지는 것을 발견하지 못한다. 그러기는커녕 우리는 여전히 플라톤이나 예수나 부처의 말을 공부한다. 우리는 그들을 원시인이라고 생각하지 않는다. 우리는 여전히 어떤 관념을 그들로 부터 배우며 그것이 과학과 충돌한다고는 생각하지 않는다. 그러면서도 과거의 그들이 우리와 다른 어떤 행동을 하면 그것은 과학적 사고보다 열등한 미신적인 사고때문이라고 간단히 폄하한다.

 

그러나 과거의 사람들은 과학적 지식을 덜 가지고 있었던 대신 우리가 보지 못하는 유령과 정령을 사방에서 볼 수 있었다. 과학적 지식에 중독된 우리는 그들이 보던 것을 보지 못한다. 그리고 그들을 어리석다고 비웃는다. 그들이 산과 들과 집을 볼때 그것들은 의미로 가득차 있었다. 우리들중 많은 사람들은 그저 분자조각들만 본다. 아무런 의미와 가치를 보지 못한다. 그들의 세계가 잡신으로 가득차 있었다면 우리의 세계는 무의미로 가득차 있다. 이것이 자살률이 현대에 그렇게 높은 이유일 것이다. 그러면서도 현대인들은 과거의 사람들을 쉽게 비웃는다.

 

과학적 사고는 종종 내가 어떤 것에 대해 모든 것을 알고 있다고 생각하게 만들며 그것의 의미를 사라지게 만든다. 사물을 가치판단의 대상이 될 수 없게 한다. 사물을 객관화하고 그 객체에 대해 주체인 나나 우리를 영원히 격리해 버린다. 내가 직접 떠온 물이건 어머니가 떠다준 물이건 물은 그저 물이다. '우리 멋대로' 생각하는 것은 본질적인 것이 아니다. 이렇게 생각한다. 이제 저 물은 나와의 관계를 잃어버린다. 그것은 그저 어디에나 있는 물이기 때문이다.

 

과학적으로 생각하는 우리는 이렇게 모든 것의 본질을 알고 있다라고 생각한다. 다른 시간, 다른 장소에 다른 방식으로 도달한 물 한 잔들은 모두 그저 똑 같은 물일 뿐이라고 생각한다. 그것이 과학적이고 상식적인 태도라고 생각한다. 그런데 그렇게 생각하고 보니 이 세상은 전혀 이해가 되지 않는다. 이 세상 모든 것은 고립되어 존재하고 아무런 가치를 가지고 있지 못하다.

 

과학적으로 말해서 나와 우리 아이는 아무런 연결점이 없다. 내 유전자를 주었다는 것은 과학적 사실이지 그걸로 무슨 의미가 탄생하지 않는다. 나는 왜 아이를 사랑하는가. 냉엄한 과학적 논리는 이렇게 답한다. 나는 아이에게 이용당하고 있는 것이거나 유전자의 속박 때문에 이렇게 행동하고 있는 것이다. 포유류의 하나인 나는 아이들이 어른들에게 보내는 아이의 표정에 현혹되어 그들을 사랑하고 그들을 돌봐주고픈 욕망을 느끼게 설계되어 있다. 아이를 볼 때 우리의 머리속에서는 화학물질이 분비되고 온몸에 세로토신이 가득찬다.

 

남녀간의 사랑이란 무엇인가. 그것은 유전자가 가진 종족번식을 위한 기능 중의 하나이다. 이성들은 서로에게 성적으로 이끌리고 아이를 낳고 싶은 욕망을 가지게 프로그램되어 있다. 그러므로 남녀간의 사랑이란 기본적으로 섹스다.

 

내 아이나 내 연인뿐만이 아니다. 모든 인간이 마찬가지다. 우리는 모두 떨어져서 영원한 타인이 된다. 거기에는 아무 연결점이 없다. 우리는 다른 사람들의 본질을 알고 있다. 그들의 본질은 단백질과 지방과 칼슘덩어리이며 유전자가 만들어낸 물질이며 포유류이다. 그들은 황인종이거나 흑인종이거나 백인종이며 미국인이거나 한국인이거나 일본인이다. 이런 것들이 그들의 본질이다.

 

우리가 자연을 볼 때도 그렇다. 우리 눈에 보이는 산과 들과 강이 뭔지 전부 이해했다고 생각하는 사람, 거기에서 신비감과 아름다움을 느끼지 못하는 사람은 자신이 보고 있는 그것들이 간단히 다른 무언가로 교체될 수 있다고 생각한다. 개발로 다 밀어버리고 바꿔도 그것을 회복시키는 것은 쉬운 일일 것이다. 우리는 그게 뭔지 정확히 알고 있기 때문이다.

 

이런 객체화의 과정은 여기서 멈추지 않는다. 우리는 심지어 스스로로부터도 타인이 된다. 우리의 팔다리를 객체로 보는 순간, 우리의 팔다리는 기계로 대체되어도 상관없는 것이 된다. 한번 자신의 손을 보라. 손이란 무엇인가. 손에는 근육이 있고 피부가 있고 뼈대가 있으며 신경조직이 어떻게 그 손을 움직이는지 우리는 알고 있다. 혈관이 피를 어떻게 나르고 공기와 영양분을 어떻게 나르는지 우리는 알고 있다. 이렇게 우리의 손을 전부 이해했다고 생각하는 순간 손은 이제 진정한 우리의 일부가 아니다. 손은 더 이상 나와 상호작용하면서 나를 결정하는 미지의 존재가 아니다. 손은 그저 명령을 내리면 기계적으로 움직이는 기관일 뿐이다. 그건 다른 무언가로 대체되어도 상관없는 것이며 될 수 있으면 더 강력하고 더 아름다운 것으로 대체되면 좋은 것이다.

 

우리가 우리의 감정을 객체로 보는 순간, 심지어 우리의 감정조차도 의도적으로 조작되고 교체될 수 있는 것이 된다. 무언가를 객체로 만들고 그것의 본질, 그것의 작동원리를 알고 있다고 생각하는 그 순간 그것은 그것이 나의 일부라는 본질적 가치를 잃는다. 실제로 우리는 약물이나 술의 복용같은 방법을 통해 우리의 감정을 조작한다. 그래서 우리는 되도록 행복하고 멋진 감정으로 우리를 채우려고 노력한다. 기쁜 감정은 이렇게 만들고 낭만적인 감정은 저렇게 만들고 실연의 감정은 저렇게 대처하면 된다. 이제 감정도 점점 슈퍼마켓에서 사는 생선 한 마리 두부 한 모처럼 소비하고 사들일 수 있는 것이 되었다.

 

이렇게 계속되는 객체화속에서 우리는 무한히 작아지는 것처럼 보인다. 한 때 몸이었던 우리는 금새 뇌가 되고 말았는데 사실 이것도 끝이 아니다. 우리는 우리의 시각피질이며 운동피질을 이해하고 우리의 감정을 조절하는 변연계나 언어중추를 이해해 들어간다. 이렇게 해서 우리의 모든 것이 교체가능한 부품이 되고 우리는 한없이 작아지는 것이다.

 

우리가 뭔가를 과학적으로 다룰수 있다고 해서 과학적인 결과, 과학적인 해석이 그것의 본질이고 그것의 전부가 되지는 않는다. 제 아무리 훌룡하거나 중요한 사람이나 아름다운 미인이 있다고 한들 그 사람을 물질 과학적으로 본다면 거기서 의미는 사라진다. 한 명의 아내는 다른 한 명의 다른 여자와 같은 값어치를 가지고, 객관적 평가로 보았을 때 그녀가 더욱 아름답다면 젊고 예쁜 새로운 여자가 더욱 좋은 것이 된다.

 

대중매체는 수산시장에서의 생선처럼 날마다 사람을 숫자로 평가하고 비교한다. 우리는 그것에 익숙해 져서 그렇게 사고하게 되고 그러면서도 우리가 모든 것을 알고 있으며 놓치는 것이 없다고 믿게 된다. 객관화의 힘은 어디서나 강력하고 지금 이순간에도 우리의 자아를 파괴하고 있다.

 

어느날 아침 문밖을 나서서 일터로 나가려는데 아침햇살이 따사로왔고 바람이 부드러웠다. 이 남자는 그 순간 이 세상은 모두 연결되어 있으며 아이들은 자라고, 풀들이 자라고, 사계절이 변한다는 사실이 너무나 사랑스럽다고 느낀다. 그리고 그런 감정을 하나의 시로 남겼다고 하자.

 

그 아침의 그 순간, 그 장소에서의 경험은 단 한 번의 것이며 말로 전달될 수 없다. 예술로도 마찬가지다. 모든 언어는 조각이 그렇고 음악이 그렇듯이 이미 또다른 관념이기 때문이다. 그러나 예술가들은 최대한의 경험을 관념들 안에 쑤셔박는다. 그래서 불가능한 소통에 도전한다. 그래서 시나 문학은 중의적인 단어를 쓸 때가 많다. 좋은 시는 뻔한 교훈을 주는 것이 아니다. 그것은 최대한의 경험을 전달한다. 따라서 논리적으로는 모순적일 수 있고 문법적으로도 엉터리 일수 있다. 가장 엄밀하게 의미를 전달하려는 과학적 글쓰기가 가장 비문학적이 되는 것은 그런 글쓰기는 실존의 대부분을 버리기 때문이다. 따라서 예술가들은 그런 행위를 경멸하고 폭력이라고 느낀다.