왜 한국에는 새로운 진보적 문학이 없는가.

2009.9.30

머릿말

 

모두가 한국이 급격하게 변해가는 사회이며 언제나 그래왔기는 하지만 지금이 한국의 변혁기라는 것에 공감할 것이라고 나는 생각한다. 지금 당장이 아니더라도 적어도 지난 10년 내지 20년이 큰 변혁의 시기라는 것을 부정할 사람은 없을 것이다. 87년이래 한국은 질적으로 달라진 사회가 되지 않았던가? 

 

그러나 뒤를 돌아보고 현재를 보면서 나는 한가지 의문에 빠진다. 그것은 과연 그 기간동안 한국에 새로운 문학이 있었던가 하는 것에 대한 것이다. 혼돈을 피하기 위해 내가 말하는 새로운 문학이 뭔가를 잠깐 말해 보겠다. 내게 있어 새로운 문학이란 새로운 집단의 사람들을 새로운 방식으로 조명하고 그 새로운 삶의 방식과 모순 다시 말해 이미 존재하고 지금 우리사회의 시급한 문제가 되었지만 아직까지 인식되지 못했던 부분을 조명하는 그런 문학을 말한다.

 

왜 새로운 문학이 없는 것이 의문일까? 

 

그것은 문학이란 대중에게 보여주는 것이고 생생한 구체성을 가진 것이기 때문이다. 만약 하나의 사회가 질적으로 크게 변해서 삶에 대한 시각이 변화하였다면 거기에는 필연적으로 새로운 문학이 출현해야 한다. 개발독재시대라고 불리던 박정희시대에 우리는 티브이에서 기업성공 드라마 같은 것을 보고는 했다. 그것은 열심히 협동하고 일해서 성공을 이루는 기업인들의 이야기다. 왜 이것이 그때 상영되었을까? 그것은 그게 그 당시 사회주류가 말하고 싶던 삶을 보는 방식이기 때문이다. 

 

과거의 회상에서 2009년으로 돌아와 보면 더더욱 허탈함을 발견한다. 바로 그런 종류의 드라마의 주인공중 하나였던 이명박이 대통령으로 재임하고 있는 것을 보게 되기 때문이다. 우리는 변했다고 하지 않았던가? 우리 사회가 우리의 귀에 들려주는 이데올로기가 정말 변했나? 그렇지 못했다면 왜 그런가. 왜 새로운 문학은 존재하지 않았거나 인기를 얻지 못했나. 혹시 존재했는데 그냥 사그러 들어서 우리가 눈치채지 못했던걸까? 

 

예를 들어 우리는 한국에서 인기를 끌고 있는 꼬뮨주의라던가 노마디즘 같은 것에 대해 비슷한 질문을 던질 수가 있다. 이에 대해 많은 책이 번역되고 해설서가 나오고 관련된 철학책이 출간되었다. 신문지상의 논쟁도 있었다. 그러나 그런 논의가 대중에게 얼마나 파급력을 끼쳤는가, 그리고 그것이 어떤 실천적 성과를 만들어 내었는가를 생각해보면 잘 피부에 느껴지지 않는다. 그래서 우리는 결국 노마디즘 문학이란걸 가졌던가? 

 

진보적 인사들의 논의가 가지는 공통된 문제점 1.

 

나는 한국의 진보인사들이 비슷한 문제를 반복해서 저지른다는 느낌을 받는다. 첫째로 그들은 애매한 단어를 과잉 사용한다. 우리가 만약 효가 뭔지 서양사람에게 설명한다고 해보자. 그걸 단순히 부자지간에 지키는 예의라던가 의무로 번역하고 나면 뭔가 찜찜하다. 그러니 부가설명이 들어가는데 그러다보면 그 자체가 책한권이 되고도 모자라서 여전히 찜찜함이 남는다. 

 

마찬가지의 일이 진보적 논의라는 것에서 일상적으로 일어난다. 그래서 그들은 근대라던가, 연결됨이라던가, 탈주라던가, 주체같은 단어를 말해놓고 이 번역이 마뜩찮아서 끝없이 부가설명을 추가하다가 결국 포기하고 다시 다른 단어로 넘어가는 일을 반복한다. 자신의 마음과 머리속의 생각이라기 보다는 누군가 서양사람의 마음속생각을 번역하다보니 이런일이 벌어지는 것같다. 나는 추상적이거나 복잡한 논의가 불필요하다는 것은 아니다. 그게 필요할 수도 있고 실제로 필요한경우가 많이 있다. 그러나 그런 논의가 구체적인 것을 생산해 내지 못할때 그런 논의는 서로 서로가 가진 단어의 의미를 마음대로 왜곡하는 동문서답에 지나지 않는다는 것을 증명해 주는 것일수 있다.

 

그걸 잘 보여 주는 것이 문학의 부재다. 어렵고 추상적이고 다중적인 의미를 가진 단어가 아니라 일상언어로 현실을 구체적으로 그리는 문학이 왜 없는가. 왜 노마디즘 문학은 이것이라고 생생히 보여줄수 있는 사람이 없는가. 그것은 혹시 노마디즘이란게 뭔지 아는 사람은 하나도 없거나 그 안에서 추상적 단어의 장치를 제하면 남는게 없는 허풍선이이기 때문이 아닐까? 나는 문학이라고 했지만 굳이 소설을 말하고자 하는 것은 아니다. 통계치와 그래프가 등장하는 분석서라도 좋다. 드라마나 영화라도 좋다. 엄밀한 단어로 대중을 설득시킬 책이나 그게 아니라면 예술적 아름다움으로 대중의 공감대를 얻는 그런 것이 모두 없다고 했을때 거기에 무슨 실체가 있는가 하는 것이다. 

 

진보적 인사들이 저지르는 문제점 2

 

두번째로 진보적 논의가 만들어 내는 실수는 진보적 인사들은 우리가 서있는 곳에서 출발하기보다는 서양이 서있는 곳 혹은 서있던 곳에서 출발한다는 점이다. 이것은 시간적으로나 공간적으로나 그렇다. 언어와 문화는 어느날 논리적 설계에 의해 하루 아침에 만들어 진게 아니라 오랜 기간동안 이 땅에 살았던 사람들이 조금씩 진화론적으로 발전시켜온 결과물이다. 우리는 한국인으로 태어나서 그걸 배웠다. 그리고 우리가 풀어야 하는 것은 21세기 초반의 한국 사회의 문제다.

 

그런데 진보적 인사들의 언변을 들으면 나는 종종 그안에서 거의 수학이나 과학적 진리같은 시공간의 초월하는 진리에 대해 이야기하는 것같은 느낌을 받는다. 아프리카나 남미나 유럽이나 동남아시아 한국 미국 일본의 차이를 언급하는 일은 거의 없다.  우리가 서있는 곳에서 출발하기 보다는 남이 서있는 곳에서 출발하니까 대중이 알아듣기 힘들다. 그들이 말하는 것은 남의 문제고 먼 미래의 문제거나 우리가 애초에 가지고 있지 않은 문제가 과다 표현된 시점일수 있다. 한국에 와서 프랑스어로 말하면서 못알아듣는 사람을 욕하면 올바른 걸까? 

 

몇년전에 한국에서 상을 받은 한 희곡을 라디오에서 들은 적이 있다. 내가 충격받는 것은 연극에서 대사가 매번 '그녀는 누구죠?'라고 나온다는 것이다. 이것은 번역체다. 보통 한국인은 그 여자가 누구예요라고 물을지언정 일상회화에서 '그녀'라고 하지 않는다. 그런데 상을 받은 희곡이 그렇다. 그 단어가 그렇듯이 그 연극도 현실속 한국인의 정서와는 동떨어진 서양소설속에나 나올것같지만 실제로는 서양에도 없는 가상적 서양세계의 사람들의 정서를 그리고 있었다. 남이 서있는 곳에서 출발하니까 정밀하게 정의되어 있지 않은 단어가 남발되고 결국 전체적 논리적 구조물은 불량건축이 되며 구체적인 단어로 문학을 생산할수 없으며 대중에게 감동과 공감대를 만들어 낼수 없는게 아닐까?

 

진보적 인사들이 저지르는 문제점 3

 

첫번째와 두번째 문제점이 합쳐지면 진보적 인사들이 만들어 내는 것이 일종의 전체주의고 권위주의적 시스템이라는 것이 느껴진다. 정밀하지 못한 개념으로 불량하게 구축된 논리적 건축물을 지키고 있는 것은 그저 권위다. 해외의 유명철학자들의 이름을 줄줄이 외우고 무슨 책의 저자이며 어느 대학의 교수라는 직함을 들이대지 않으면 한방에 무너지고 무시당할 것같은 그런 지적 구조물을 세웠기 때문이다. 

 

결국은 아주 소수의 인간들만이 선두에 서고 나머지는 교주모시듯 그저 따라하는 진보가 된다. 이해가 잘 안되는건 맨 앞에 있는 분이 알겠지 하는 것이다. 그러나 맨앞에 계시는 분도 구체적 문학을 만들어 낼만큼의 구체적 이해가 없다. 게다가 한국의 대중이 가지는 사고를 무시하고 혼자서 미래세계로 날아가거나 어디 다른 나라로 날아가버리니 결국은 무식하면 날따라오라는 소리밖에는 안된다. 그들은 진짜로 똑똑한 사람들일지 모른다. 그러나 그걸 인정해도 그들은 결국 야만인들의 세상에 침입해서 일인독재를 하면서 민주주의를 실시하겠다는 문명인의 자세밖에는안된다. 이점을 우리는 잘생각해 봐야 한다. 과연 그것이 정의일까?

 

맺는말

 

한국의 사교육이 문제가 된다고 생각한다면 그런 문학으로 국민을 감동시키거나 학원이라도 차려서 성공시켜서 그 이상이 뭔지 증명해 보이는 쪽이 바람직하다. 그건 너무 힘들다. 그렇지만 10년 20년이 지나는 동안 성공한 구체적 사례를 만들어 내지 못했다면 개혁하는 사람들이 스스로 뭐가 개혁인지 자기들도 잘 모른다는 이야기다. 왜 성공한 대안 학교를 만들어 내서 한국의 교육을 개혁하거나 대단한 문학작품으로 국민들을 감동시키거나 하지 못했는가. 

 

노무현 정권은 이 점에서 충분히 성공적이지 못했다. 그리고 그를 비판하는 진보들은 훨씬 훨씬 더 그렇다. 노무현이 일으킨 노풍을 과소평가하고 촛불집회의 의미를 과소평가하는 사람들은 자신이 한번 그럴 수 있나를 생각해 봐야 한다. 이명박이 탄핵되면 광화문이 찰까? 그러기는 커녕 탄핵시키자는 사람이 백만명 이상 인터넷 서명을 한다. 

 

문학으로 돌아가자. 앞에서도 말했지만 굳이 문학을 이야기한 것은 한 예다. 그건 영화일 수도 그림일 수도 혹은 철학책일 수도 있다. 중요한 것은 평상어로 씌여져서 국민모두에게 공감을 얻을만한 것이다. 그 안에 철학과 관점이 담겨져 있는 것이다. 지난 변혁의 시기에 우리가 새는 좌우의 날개로 난다나 난장이가 쏘아올린 작은공같은 결실을 만들었던가? 새로운 문화적 변화가 없다면 왜 없나? 개혁할것이 없어서? 아니면 아직도 예전의 시점으로 충분해서? 문제가 있지 않을까?